해외 문화 일본 거주 10년 차가 뒤늦게 알게 된 것. 편리함과 편안함은 전혀 다른 감각이었다.
일본은 불편하다.
한국에서는 휴대전화로 몇 분이면 끝날 일을 직접 창구에 가서 처리해야 할 때가 있다. 서류 한 장을 내기 위해 기다리고, 이미 입력한 내용을 다른 종이에 다시 적기도 한다.
그럴 때마다 생각한다.
‘이걸 왜 아직도 이렇게 하지?’
그런데 이상하다.
분명 한국보다 느리고 답답한 순간이 많은데, 막상 일상을 살아보면 일본이 편하다고 느껴질 때가 많다.
정확히 말하면 편리한 것이 아니라, 편안하다.
일본에 산 지 10년이 지나고서야 나는 이 두 감정이 전혀 다른 것이라는 사실을 조금씩 알게 됐다.
불편한데도 이상하게 덜 지치는 나라
일본에서 행정 업무를 보다 보면 한국의 속도가 그리워진다.
결제, 은행, 배송, 본인인증, 각종 민원 처리까지. 한국에서는 ‘이것도 온라인으로 된다고?’ 싶은 일이 많다. 새로운 서비스도 빠르게 등장하고, 불편하다는 의견이 나오면 어느새 더 편한 방식으로 바뀌어 있다.
이런 면에서 한국은 확실히 편리하다.
반면 일본에서는 이미 해결할 수 있는 기술이 있는데도 예전 방식을 고수하는 것처럼 보일 때가 있다. 한 번에 끝낼 수 있는 일을 몇 단계로 나누고, 굳이 사람을 만나 확인한다.
그런데 정작 밖에 나가 하루를 보내고 집으로 돌아오면, 일본에서는 사람 때문에 소모되는 에너지가 비교적 적다고 느낀다.
엘리베이터에서 뒤에 오는 사람을 잠깐 기다려준다. 공공장소에서는 목소리를 낮춘다. 줄을 설 때 앞사람에게 지나치게 가까이 붙지 않는다. 누군가의 공간을 불필요하게 침범하지 않으려 한다.
하나하나는 아주 작은 행동이다.
하지만 그 작은 행동들이 반복되면, 하루 동안 겪는 마찰의 양이 달라진다.
일은 느리게 처리됐는데 마음은 덜 지치는 이상한 경험이 생긴다.
편리함은 시간을 아끼고, 편안함은 마음을 아낀다
예전의 나는 살기 좋은 나라를 판단할 때 주로 눈에 보이는 것을 생각했다.
교통이 얼마나 발달했는지, 행정이 얼마나 빠른지, 결제가 얼마나 편한지, 새로운 기술이 얼마나 빨리 도입되는지.
물론 이런 것들은 중요하다.
기술과 시스템이 발전하면 기다리는 시간이 줄어들고, 귀찮은 일을 직접 하지 않아도 된다. 생활이 편리해진다는 것은 분명 삶의 질을 높여준다.
하지만 10년 동안 외국에서 살아보니 그것만으로는 설명되지 않는 영역이 있었다.
아무리 모든 일이 빠르게 처리돼도 사람들 사이의 긴장이 크다면 매일 조금씩 지칠 수 있다. 반대로 절차는 답답해도 타인과 부딪히는 일이 적다면 마음은 더 편할 수 있다.
편리함은 내가 해야 할 일을 줄여준다.
편안함은 내가 경계해야 할 순간을 줄여준다.
둘 다 삶을 좋게 만들지만, 작동하는 방식은 전혀 달랐다.
빠른 사회에서는 사람도 빨라져야 한다
한국의 속도는 분명 큰 장점이다.
문제가 생기면 빠르게 해결되고, 새로운 환경에도 금방 적응한다. 사회 전체가 더 나은 방법을 찾으려는 에너지도 강하다.
하지만 시스템이 빠른 사회에서는 사람에게도 비슷한 속도가 요구될 때가 있다.
답장이 늦으면 성의가 없어 보이고, 결정을 오래 고민하면 답답한 사람이 되기 쉽다. 잠시 멈춰 있으면 다른 사람보다 뒤처지는 듯한 불안도 생긴다.
편리함이 커질수록 기다리지 못하는 마음도 함께 커질 수 있다.
물론 일본이라고 언제나 여유로운 것은 아니다. 보이지 않는 규칙이 많고, 형식 때문에 간단한 일이 복잡해지기도 한다. 남에게 폐를 끼치지 않으려는 문화가 오히려 사람을 지나치게 조심스럽게 만들 때도 있다.
나 역시 일본의 모든 방식이 편한 것은 아니다.
다만 빠르게 움직이지 않아도 누군가를 방해하지 않는 한 그대로 두는 분위기, 낯선 사람끼리 일정한 거리를 지키는 방식이 내 성향과 비교적 잘 맞는 것 같다.
결국 내가 일본에서 느끼는 편안함은 일본이 무조건 더 좋은 나라여서가 아니었다.
내가 덜 긴장해도 되는 환경이기 때문이었다.
살고 싶은 나라는 기술만으로 결정되지 않는다
우리는 종종 첨단 기술을 선진국의 증거처럼 말한다.
무인 시스템, 디지털 결제, 빠른 배송, 스마트 인프라를 보면 그 나라가 미래에 가까워 보인다.
그런데 기술적으로 앞선 나라가 반드시 모든 사람에게 살기 좋은 나라는 아니다.
사람들이 실제로 어디에서 살고 싶어 하는지를 보면 기술 이외의 기준들이 등장한다.
누군가는 일본처럼 일상의 충돌이 적은 사회를 편하게 느낀다. 누군가는 한국처럼 빠르게 변하고 기회가 생기는 사회에서 활력을 느낀다. 누군가는 미국처럼 다른 길로 옮겨가거나 다시 시작할 가능성이 열려 있다고 느끼는 사회를 선택할 수도 있다.
어떤 사람에게는 안전이 가장 중요하고, 다른 사람에게는 자유가 중요하다. 또 다른 사람에게는 속도보다 인간관계의 거리감이 더 중요할 수 있다.
그래서 ‘어느 나라가 더 선진국인가’라는 질문에는 생각보다 많은 기준이 섞여 있다.
경제 규모와 기술 수준만으로는 사람들이 한 나라에서 느끼는 안도감까지 설명하기 어렵다.
좋은 나라는 누구에게나 같은 모습이 아니다
이 글은 한국보다 일본이 낫다고 말하려는 것이 아니다.
한국의 속도와 편리함이 절실한 사람도 있다. 일본의 느린 절차와 수많은 규칙을 견디기 어려운 사람도 있다. 같은 사회에서도 사람의 성격과 삶의 단계에 따라 느끼는 감정은 달라진다.
나에게 일본이 편안하게 느껴진다는 사실도 하나의 개인적인 경험일 뿐이다.
다만 외국에서 오래 살며 한 가지는 분명히 알게 됐다.
좋은 나라는 모든 것이 가장 빠른 나라가 아닐 수도 있다.
가장 많은 기술을 가진 나라가 아닐 수도 있고, 가장 높은 숫자를 기록한 나라가 아닐 수도 있다.
어쩌면 좋은 나라란, 내가 매일 어떤 사람이 되어야 하는지를 끊임없이 증명하지 않아도 되는 곳인지 모른다.
한국은 내 시간을 많이 아껴준다.
일본은 때때로 내 마음을 덜 소모하게 한다.
나는 오랫동안 이 두 가지를 모두 ‘편하다’는 말로 표현해왔다.
하지만 이제는 조금 다르게 말할 수 있을 것 같다.
편리한 나라는 내 일을 빠르게 끝내주는 나라이고, 편안한 나라는 내가 조금 느려도 괜찮다고 느끼게 해주는 나라다.
그리고 사람들이 정말 살고 싶어 하는 곳을 결정하는 것은, 어쩌면 기술의 속도보다 그 감각에 더 가까울지도 모른다.
글 : My Language Trip
그림 : My Language Trip (AI-assisted)